সে যদি মেয়ে হয় -?

অবিরাম বৃষ্টির টিপটিপ কোলাহল
ভেজা জানালার অপারে-
আধময়লা অলস দুপুরটাকে তরতাজা করে ,
একঝাক মৃতপ্রায় গাছের পাতা-
আবার যেন বেঁচে থাকার সবুজ রং খুঁজে পেয়েছে ।
ফিরে পেয়েছে মাথা উঁচু করে পৃথিবীকে দেখবার অবকাশ
উঁচু ইমারতের দেওয়াল ঘেঁষে- দিনমণি রাঙা চোখে
অপলক তাকিয়ে আমার জানালায়
অবাক হয়ে অনেকক্ষণ আমিও চেয়ে আছি তার ঘুম লাগা চোখের দিকে
যেন বলতে চাইছে-
রাতের অন্ধকারে অনন্ত অসীম আকাশে মাথা রেখে-যখন ঘুমিয়ে যাবো
ঠিক তখন পৃথিবীর মাটিতে যন্ত্রণায় চীৎকারে
যে মা জন্ম দিবে তার সন্তানকে ,
সে যদি মেয়ে হয় -?
তবে কি বাঁচতে পাবে, দেখতে পাবে , মাথা উঁচু করে ভোরের আকাশটাকে , নাকি
অন্ধকারের বন্ধ ঘরে,কচি মনের সবুজ পাতায় উড়ে এসে ঘিরে ধরবে
কদর্য মানসিকতার নির্মম নিষ্ঠুর ধুলোবালি ।
তখনও কি টিপটিপ বৃষ্টি উকি দিবে তার জানালায়, নাকি
পরে রবে মৃত প্রাণ নিস্তব্ধ নিরালায় !